Orfandad: eterna búsqueda

Apuntes en torno a Huérfanos

de Patrick Boulanger

De todos hay dos verbos que se imponen en la vida del Hombre: nacer y morir.  Hasta hace poco yo había escrito: morir, verbo que arrebata… y hace unos días, justo cuando leía Huérfanos, de Patrick Boulanger, descubrí  entre sus versos la contraparte: nacer, acta de destrucción. Y en este nacer, en este lanzarse desde la herida hacia esta otra parte, convocados a la vida y al transcurrir, poco a poco nos damos cuenta de que en realidad solos venimos a este mundo, solos transcurrimos (aun y cuando toda la vida tenemos a alguien cerca, en realidad estamos solos) y solos morimos, solos nos vamos.

Efectivamente: el hombre es un ser destinado a la soledad, destinado a cargar su orfandad desde el momento mismo en que llega a este mundo, y la mayor parte de su vida, durante su transcurrir, se la pasa buscando a Dios y buscando el refugio en esos seres que se dicen sus padres:

un bebé

grita

apesta

lleva a la horca a mis padres

a mis falsos padres

a veces

cuando me olvidan

me acerco al centro del mundo

dejo un beso

en su suave cráneo como manzana

y muerdo (p.31)

… pero en realidad es un ser destinado a sentirse solo, a permanecer solo, a transcurrir solo; y esta soledad es, de alguna manera, consecuencia de la orfandad a la que ha sido destinado. La orfandad pesa tanto como la historia misma que carga, porque sí, la orfandad ha estado presente desde el inicio de los tiempos, desde el momento en que el Hombre fue lanzado del Edén; desde el momento en que el ir y venir del hombre estuvo marcado por el abandono de un Dios que por primera vez declararía muerto Hegel y que Nietzsche terminaría de darle el tiro de gracia.

            Huérfanos somos todos, seres en constante búsqueda, insatisfechos… siempre inmersos en el abandono; incluso huérfanos de nosotros mismos porque a menudo nos traicionamos, muy seguido quebrantamos nuestra palabra, casi siempre nos dejamos solos… nos fallamos. Y dentro de la orfandad hablar también de formas y  niveles: cuando uno se vuelve huérfano de sus hijos – señala Patrick- los glaciares despiertan / el planeta se parte en sus capas / se ven minas en las nubes/ y colmillos/ en la boca de los recién nacidos

cuando llega el turno de la mujer de preparar su equipaje

cuando ella se deja envolver en la brisa

algunas se ponen a bailar

como arterias abiertas

Patrick habla también de la ausencia, y es que qué son las ausencias sino pequeñas rebanadas de orfandad; y dentro de esta ausencia, dentro de esta orfandad, todos portamos un número que nos identifica de todas las demás orfandades –porque ya dijimos que son las orfandades distintas en su forma y en su historia-:

niño número 214

diseñado en Canadá

fabricado en Bangladesh

lávese a máquina

utilice un cloruro decolorante

séquese a marometas

si no está por completo satisfecho

regrese el producto en su estado original (p.55)

La orfandad es como una muñeca rusa, en su interior se encuentran otras muñecas, algunas ya las hemos descubierto: la soledad, la ausencia… también están los recuerdos de lo que fue y ya no es y, por ende, la memoria – desde mi punto de vista - la más cruel de todas. Es la memoria una muñeca que nos lanza sus dardos en formas de recuerdos; son los recuerdos la ponzoña que se alimenta de nuestra voluntad y es a esa voluntad a la que en cada momento le da la gana recordarnos que aún y con tanta rutina, con tantos proyectos, con tantas cosas materiales no dejamos de ser huérfanos, no dejamos de ser seres señalados por el destino, por el dedo de Dios… incluso por la voluntad de Dios.

¿Quiénes somos? ¿Qué signo de interrogación arropa nuestro nombre? ¿Cuántos rostros inacabados poseemos?:

porque hoy no es un refugio

porque mañana podría ser el ariete

contra todas las puertas cerradas

me presento

soy este hombre de rostro inacabado (p.67)

Y de las ausencias y recuerdos saltamos directo a la muerte, ese verbo tan molesto que nos obliga a la orfandad de padres, de hijos, de hermanos… de  nosotros… de Dios. La muerte: verbo que arrebata, verbo difícil:

desembarazarse de sus muertos no es cosa fácil

aún si es necesario un lomo de madera

y una cabeza de acero

la mejor elección sigue siendo la tierra

porque un cadáver

flota en la conciencia

toma un tiempo insensato en consumirse

y yo que pensaba

que la muerte de los demás

no era más que una pequeña molestia (p.81)

Sea, pues, Huérfanos de Patrick Boulanger el libro que, a través del verso, nos guíe por este mundo repleto de abandono, de memoria y de ausencias.

Así sea.

Huérfanos. Patrick Boulanger. C&F Ediciones. Colección Rama del Paraíso. Traducción de Gabriel Martín. Guadalajara, Jalisco, México. 2013.